Ficciones

"Lost" - Primera temporada (2004-5)

"Lost" - Segunda temporada (2005-6)

"Lost" - Tercera temporada (2006-7)

"Lost" - Cuarta temporada (2008)

"Lost" - Quinta temporada (2009)

El tiempo de los héroes

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos de cómo en las series norteamericanas se conserva lo mejor de la narrativa clásica. Y esto es verdad, sí, pero hasta un determinado punto. Porque no es estrictamente la narración clásica lo que distingue a la última generación de series norteamericanas, sino uno de sus aspectos, y quizá el más importante. Casi todas las películas que llegan desde los Estados Unidos en los últimos tiempos conservan esta narrativa, pero la más de las veces son films fallidos -y en más de un sentido, digamos-, films repetidos y clisheados a más no poder. Films que perdieron todo lazo con la tradición, en el exacto sentido del término, esto es, tradición de traer, del latín original por transmisión. Y estos films contemporáneos de lo clásico solo conservan, si se quiere, solo el procedimiento, pero vaciados de sentido.

Porque lo que sí conservan estas series contemporáneas es el operar del héroe. Operar del héroe que se establece a través de una serie de pruebas que el protagonista deberá salvar para ser, de allí su denominación, algo distinto. Es recurrente como en los distintos capítulos de Lost existe un grupo que es movilizado de un lado a otro porque no pretende distinguirse, y sin esa distinción, la posibilidad de pasar a otro estadio es directamente nula. Son los hombres de la comunidad de los otros o del resto de los pasajeros sobrevivientes.

Y aunque el héroe pocas veces llega a alcanzar un nuevo estadio, también es verdad el intento constante de lograrlo, porque en esa búsqueda del ser, se establece la sutil y profunda diferencia con el hombre común.

Pero para ser tal, el héroe no puede renunciar al encuentro con la aventura, debe ir en su busca casi por necesidad, esa necesidad de poder responder aquello que lo invita  a adentrarse en situaciones y encuentros que a medida que los vivencia los va cambiando, los muta a riesgo también de perder la vida. La comodidad del hogar es la posibilidad de la cual el héroe se aleja, y en esa ida, perderá para siempre lo "común" del hombre.

En Lost esto es por demás de harto elocuente. A saber: la locación de la serie se desarrolla en una isla que resuelve desde lo fantástico inclusive y como un personaje más: recuérdese que los hombres están "perdidos", de allí el título: Lost de la serie. En ese estar perdidos se manifiesta la existencia en un lugar casi anterior a los tiempos modernos, lo que los retrotrae a un operar casi salvaje, anterior a lo civilizado (por lo demás la serie ahonda en exceso en este punto, con el trato que se dispensa hacia el "otro"), porque es ese perderse en el espacio y el tiempo no otra cosa que establecerse en un tiempo mítico. Tanto Jack, como Locke, como Kate, como Sawyer, y hasta el mismísimo Ben son héroes. Pero héroes de distinto linaje que portarán sus dones como una carga o una bendición. ¿O que otra explicación puede darse para la acción de Juliet en el capítulo final de la quinta temporada? ¿O que otra denominación haremos del Ben que como Abraham se enfrentará al Padre para reclamarle el haber sacrificado a su hija? Y así con cada uno de ellos. Y todos ellos portarán cicatrices a lo largo de sus peripecias para recordarles (y recordarnos, claro), que aquello por lo que pasaron dejan marcas, marcas que son más notorias en su alma que en sus cuerpos físicos. Y son esas mismas marcas por las que vemos el mundo como espectadores.

En ese andar de los héroes, en todos sus recorridos -que exceden el pasado o el futuro-, la acción que vemos siempre es tiempo presente, y en ellas nos sumergimos. Porque hasta un Dexter conlleva sus virtudes que lo distinguirán del resto. Y en esos dones que poseen también -y en eso son ejemplares todas las series-, los héroes cometerán excesos, excesos del que darán cuenta de una u otra forma. Si las series de décadas anteriores no se permitían tales, era porque sus protagonistas rara vez se desentendían del hombre común, y si lo hacían, era para responder al accionar que distintos estamentos oficiales lo permitían o legalizaban. En estas series no, y precisamente en Lost, todos portarán un pasado cuando no tortuoso, sí con algo para purgar.

Seguimos a sus héroes que son distintos del resto, y miramos sin agotar ese devenir en la historia que en su resolución, los vuelve míticos. Es eso lo que recuperaron las series contemporáneas. De allí lo irresistible y la necesidad del cómo sigue. En Lost esperamos con encanto la última temporada de cierre. Allí estaremos. Puntaje: 10 

"The Wire" - Tercera temporada (2004)

"The Wire" - Cuarta temporada (2006)

"The Wire" - Quinta temporada (2008)

Negro sobre negro

La politemática serie no termina de asombrar y permite, apropiadamente, dirigir una lectura hacia cualquier parte, que siempre, se dará en el blanco de los sentidos.

Desde el idealismo del detective Jimmy McNulty hasta el cinismo del Senador Clay Davis, o desde el tecnicismo del detective Lester Freamon hasta el claroscuro del alcalde Thomas Carcetti, todos los personajes de esta serie van poco a poco a mimetizarse con todas las vertientes posibles de los caracteres e idoneidad de los seres reales.

Porque de eso se trata The Wire, en mostrar directa y secamente la vida cotidiana de quienes digitan y quienes recepcionan todas las decisiones que se toman en la cotidianeidad. Desde el periódico, o desde la policía, desde la alcaldía o la gobernación, o desde la marginalidad  más extrema, todos son piezas que, como pueden, accionan y reaccionan en su necesidad y, a veces, a su pesar.

Todo cuanto acontece es decisión política, todo cuanto se realiza se verá filtrado por el cruce de intereses y de los que nadie saldrá exento. La tan proclamada libertad y derechos serán rápidamente descartados al momento de ser necesario. Hablar significa caer, y eso ocurre desde los traficantes hasta los gobernantes. El silencio es la posibilidad de salvación. Niños que mueren y que matan, pobres hombres que se arrastran como pueden para sobrevivir y, en caso de un contratiempo con la justicia, más les vale tener elementos de negociación; y de esta forma la justicia se oscurece, tanto, que hasta las leyes son burladas desde todos los sectores. Y nada de esto se publica en los medios. El destino de los buenos hombres siempre será el corrimiento al costado. Así termina Cedric, y así, vaya paradoja, terminará el platónico McNulty, que en ese racconto final se llevará al menos alguna pequeña gloria, acompañado en su auto por un deficiente mental y yendo hacia ninguna parte.

Y si el silencio permite un vivir más, entonces que queda para decir...Todo se expresa y nada se dice...El silencio...Si a los seres se les niega esa posibilidad, en los más humildes en un lapso de vida muy acotado, además... Y en Baltimore, que es como en todas partes y un poco más, quienes creían en un sueño mejor, quienes aun creen que la ley es igual para todos, quienes piensan en las instituciones como salvaguarda de la moral...insisto, para ellos, más les vale no tropezar en ninguna esquina. O mirar esta serie. Al menos, la hermandad en los grupos siempre será celebrada, y en esos gestos se conserva los valores más preciados de cada uno de nosotros. Y si Baltimore es la ciudad de desarrollo de la serie, pensar en las grandes ciudades de Argentina no resultará errado. Triste destino. Puntaje: 10

"The Wire" - Primera temporada (2002)

"The Wire" - Segunda temporada (2003)

Un legado mayúsculo

Dentro de los distintos subgéneros creados dentro de ese género mayúsculo que fue la novela negra, uno fue el que más arraigó como modelo para las series de televisión a partir de la década de los `60: el Police Procedural. Este subgénero, se basaba en el tratamiento de un caso a partir de las indagaciones perpetradas por la policía, y teniendo siempre una figura del cuerpo como personaje principal.

Y si bien el subgénero literarario se gestó en la década del `40, no fue hasta 50 años después que arraigó como serie televisiva y llevó la vertiente hasta límites superlativos; la serie innovadora fue, ni más ni menos que la extraordinaria Prime Suspect. Esta serie inglesa se destacó, básicamente, por dos cuestiones. La primera tiene que ver con un riguroso tratamiento de un caso, explorándolo en todas sus facetas y llegando a extender cada emisión en casi 3 horas y media. El trabajo policíaco se desmembraba en arterias principales y en callejones sin salida, y allí nos conducía para acceder hacia el final con una resolución que la más de las veces era secreteada por los superiores policíacos a partir de intereses políticos y personales. La segunda tuvo que ver con el tiempo que se tomaban para la gestación de cada emisión: la más de las veces era anual. Y eso resultaba en historias contadas con una claridad expositiva y justeza que no había conocido el género en televisión.

Y con ese legado, llegamos a The Wire; un grupo operativo que se articula a partir de retazos de policías, y digo retazos porque es como si cada uno de ellos encuentra en el grupo el lugar y el despliegue de sus mayores virtudes: como ejemplo esta Trace, quien de ser un protegido y un sujeto al que se le dispara el arma regularmente, aplica la lógica para desentrañar desde la base las claves de la escucha. Porque eso es The Wire, un grupo que escucha conversaciones para resolver un caso.

Cuando comentemos las temporadas siguientes ahondaremos respecto al funcionamiento de cada uno de los personajes, pero ya notamos que el personaje principal no es uno en particular, sino el grupo entero como tal. Todo va siendo narrado haciendo eco en sus vidas personales, pero con un plus: pocas veces se le dio tanto valor e importancia al lenguaje utilizado por los elementos marginales, lenguaje que se extendía a lo corporal y a sus modos de relación. No hay buenos y malos, todos siguen intereses particulares, y en esa guerra no declarada, se constituye una arquitectura que radiografía ejemplarmente el centro y la periferia de Baltimore, lugar de desarrollo de la serie.

Quedaría muchísimo por agregar, como por ejemplo que en las relaciones entre los "delincuentes" los códigos son mucho más nobles que los del cuerpo policial, son más verdaderos; saben que solo persiguen el dinero pero no un ascenso social. Allí radica la ventaja de ellos, y también su perdición.

Si la primera temporada trataba sobre el tráfico de drogas en el oeste de Baltimore, la segunda será sobre el contrabando en los muelles, y en esta segunda se cruzarán ambas historias. Cada una de ellas con 13 y 12 capítulos, que no es poco para cada historia. Miraron hacia atrás y miraron bien. Y si se hace tanto lo primero no se hace lo segundo. The Wire es el ejemplo exacto de ambas visiones. Solo queda disfrutar de ello y ver esta serie que es de lo mejor de los últimos años. Puntaje: 10

La apuesta

Tres años después de su renuncia, el recuerdo de Nixon es un poco más que nefasto: su ya famoso Watergate es la ignominia más grande y un delito mayúsculo que motivara la única renuncia de la presidencia en la historia de los Estados Unidos. Es en ese contexto que acepta la entrevista con David Frost, presentador inglés de televisión que destila tanto en sus programas como en la vida pública todos los caracteres posibles de la banalidad.

La entrevista se pacta previo pago de dinero (en la película se habla que Nixon recibió por la misma 600.000 dólares) y la libertad de preguntar por parte de Frost a su puro arbitrio. El ex-presidente entiende que a través de la manipulación del periodista puede regenerar una imagen que se encontraba por el piso.

Y si bien en los primeros bloques -de los cuatro en que se dividían la entrevista-, Nixon maneja a su antojo al conductor televisivo a través de respuestas largas y envolventes (a cada pregunta Nixon recircula por la respuesta para llegar a justificar todos sus actos), es previo al último día y siendo avanzada la noche donde una conversación entre Nixon y Frost sobre el sentido de sus vidas -Nixon se encontraba soberanamente ebrio- y del juego que están jugando, sus lugares y la metáfora sobre el combate, donde el film se eleva y mucho de la medianía en que transcurría.

La confesión de Nixon habla a las claras que alejándose del contexto de sociabilidad de la entrevista, son dos hombres que hicieron lo que pudieron: uno para lograr la entrevista soñada y el otro para intentar legitimarse; en ambos casos la cuestión no era sacarse la ropa para un combate, sino para mostrarlos en su auténtica genuinidad. Hacia allí apuntó su director Ron Howard, los relatos periféricos de la trama central condicionaron su resultado. Puntaje: 6

Una sola vida

Jean-Marc Faure asesinó a sus padres, a su esposa y a sus hijos (y no en ese orden) en 1993 en Lyon, Francia. La directora Nicole Garcia toma la novela de Emmannuel Carrère basada en esta historia real y su resultante es un film que debe pensarse, primero, desde su título.

¿Quién es el adversario? El adversario es el propio Jean-Marc Faure, quien durante 18 años les hizo creer a su familia y amigos que era médico y que trabajaba en la OMS (Organización Mundial de la Salud) en Ginebra. Cuando ya no pudo controlar más su red de mentiras, llega al final por todos conocido.

La directora establece un relato acronológico comenzando casi desde el final. Esto le permite coordinar escenas en las que resulta difícil establecer momentos emocionales porque no nos entrega más información que aquella sustraída para desempolvarla más adelante. Allí, en esos grandes huecos narrativos, construye un artificio de Jean-Marc a todas luces logrado. El rostro del personaje nos revela un tormento interior que aflora exteriormente en un exacto control de situaciones, y en como todo accionar de éste se trasluce en un juego de inteligencia como cuando seduce a su amante.

Si bien no es importante para la historia su génesis psicológica -y lo bien que hace-, la forma en que se ajusta a la necesidad de éxito social es troncal para su accionar. En el juego de parecer en que se ajusta el juego de la sociedad capitalista, Jean-Marc juega pero haciendo trampas; y justamente cuando está a punto de caer sus cartas de la manga es que explosiona todo. Su timidez e introspección son su limitación, y a la vez desde esos lugares explaya su inteligencia.

Jean-Marc es un modelo para los que juegan perdiendo (nunca pudo superar el segundo año de medicina), desde ese tejido de mentiras que está nada alejado de tantos y tan absurdos éxitos. Puntaje: 6

"Los Nuba"

Leni Riefenstahl

Editorial Blume

Barcelona, 1978

De regreso al origen perdido

"El mito no es historia ocurrida en un tiempo anterior;

 es realidad intemporal que se reitera en la  historia"  

Ernest Jünger, "La emboscadura"

Leni Riefenstahl fue una de las directoras de cine más importantes de las décadas del `20 al `40, destacándose con sus famosos films: “Triumph des Willens” de 1935 y “Olimpia 1 y 2” de 1938. Adscripta al régimen nazi, debió purgar en consecuencia todo tipo de persecuciones en las que no estuvo exenta de numerosos juicios y la encarcelación por varios años de parte de las fuerzas aliadas, además de la pérdida de los derechos sobre sus films en tiempos posteriores a la caída y capitulación de Alemania.

 

En los años posteriores, todos sus proyectos se vieron truncados por uno u otro motivo. Esto la llevó a dedicarse casi por completo a la fotografía y a incursiones submarinas. Como fotógrafa, pasó largos años junto a la tribu de los Nuba en Sudán, en los montes que llevan el nombre de la tribu, pero solo con una parte de ellos.

 

Allí, en medio de una gran zona inhóspita, lo atávico que para el espíritu germano siempre será ese lugar insondable al hombre, se aparece para la artista alemana en la consumación de los cuerpos que blanden esa representación como eterna.

 

Si los nuba soportan sin el más mínimo resquemor la acción de tatuajes y perforaciones sobre su cuerpo, las fotografías de Leni Riefenstahl darán cuenta del alma de esos habitantes con la candidez, el asombro y la sensibilidad de una gran artista.

 

Para quienes anteponen el pasado político de la autora al presente fugaz y esencial de la mirada en estas fotografías, se pierden un notable y excelente libro pleno de auténtica belleza. Y si una de las funciones o sentidos de la creación artística es el de conocer, entonces vemos aquí como de ese ignoto pueblo sudanés surcan imágenes que serán como eternas. Perdiéndose en los caminos y vericuetos de la historia, se perderán para siempre las imágenes de lo mítico; he allí otra posible elección. Estas fotografías y textos explicativos, nos direccionan hacia lo imperecedero. Y el sentido del arte, así, se materializa en estas páginas. Puntaje: 10

Ver artículo completo y galería fotográfica en:

http://elobturador.zoomblog.com/cat/23826

París, a brocha gorda

Pelícural coral, todo el grupo de personajes heterogéneo es un intento de dar una muestra de la ciudad francesa en este siglo. ¿Que es lo que se plantea Kaplisch, su director? Enlazar unos con otros los personajes para a través de esa paleta escogida mostrarnos un todo, que sería, claro, París.

Para ello nos muestra personajes que descubrirán y perderán el amor, personas que se ilusionan, personas que pierden, triunfadores que caen en su propio orgullo, trabajadores que sufren y otros que traicionan, inmigrantes africanos buscando un lugar e identificando una parte de la ciudad, toda la gama posible de posibilidades y arquetipos pero con una condición: se nos mostrará esa parte oculta, esa intimidad cuasi secreta que todos tenemos, al límite de mostrar no personas en sus miserias sino miserables. La elección de comenzar el film con la historia del bailarín al que le queda poca vida es también la declaración de principios del director: París languidece, y en ese languidecer se lleva no solo su historia toda sino cambios que regeneran en algo distinto.

Jugando con el azar y con el destino, con la determinación como factor de cambio, los personajes serán arrastrados a encuentros y disoluciones que más pareciera tener con caprichos del autor que con las espectativas de los propios personajes.

El final, cuando el joven va a operarse, y reflexiona sobre el hombre de sobretodo como un sujeto que tiene la vida por delante, que no tiene preocupaciones, es una muestra más de la torpeza para entender. Nosotros los espectadores sabemos que es ese un profesor universitario que ha perdido la brújula y deambula sin sentido. Entre la ceguera del bailarín y la estrechez del profesor, nosotros seríamos los privilegiados que al conocer sus secretos conocemos de esa forma el alma de la ciudad.

En realidad nada de eso será París, una parte tan pequeña que no es modelo de nada. Las eternas quejas parisinas la asemejan a Buenos Aires, y en ese contexto emocional Cédric Kaplisch hizo un retrato, que de tan grueso destila un aire trillado. Puntaje: 4 

La mirada perdida fuera de centro

Un ministro de la iglesia cuelga los "hábitos" para recuperar a su sobrina y tomar venganza de la muerte por sobredosis de su hermana, conocida actriz porno. La recuperación de la niña de cinco años y criada en medio de un prostíbulo, es una tarea que para el ex-seminarista August se torna en un acto de amor extremo.

Si bien en un principio el ministro solo espera que retiren todas las copias de su hermana que están en circulación, a poco de ver los resultados de tal educación en su sobrina más la negativa de la empresa a su pedido, obliga a cambiar sus planes.

La limpieza material que ejecuta August se corresponde exactamente a los momentos en que se encontraba con su hermana y su inacción lo resiente a la búsqueda de Charlie, un ex-amigo que además lleva a su hermana por oscuros laberintos y también a su hija.

Si la película se plantea un entrecruze entre la inmoralidad de Charlie y el fanatismo de sus acciones -August será acompañado por la joven Mia- entonces el resultado es desconcertante. Posicionar a August como emblema de la moralidad para a su vez diseccionarlo con la culpa que termina además con la muerte de su sobrina, nos habla claramente de la falsa libertad con que se posiciona su director Anders Morgenthaler. 

El resultado visual es atractivo: aparecen rasgos muy logrados como la naturalidad de August en sus actos violentos, la ajustada elección de tonos ocres para el dibujo, movimientos corporales como desfasados del naturalismo extremando la hediondez de los personajes, la aparición de imágenes reales en los monitores y hacia el final, incomodando aún más la mirada del espectador, que a esa altura, se conmociona de la crudeza de la historia. Morgenthaler plantea un mundo sin ninguna salida, como si solo el azar y la reacción ante él determinara nuestras acciones. Es esa una elección.

Pero saber porque el hermano se torna ministro (se nos induce como contraste por la vida de la hermana y su participación en sus comienzos) y porque deja de serlo (pareciera que para criar a su sobrina), es en realidad la gran ausencia. August no hace nada por su sobrina, como si ella no tuviera salida, involucrándola en el mismo infierno en el que comienza a girar, terminando en un círculo vicioso. Esa es la mayor crudeza del film. Ese también es su no horizonte. Puntaje: 5

La piedad como forma de filmar

La última película de David Fincher no es casualmente un película de larga duración como su anterior Zodiac. Es más, me animo a pensar que ambas se corresponden a una misma forma de filmar, claramente distanciada de sus anteriores The Game o Seven.

En sus dos últimos films, los procedimientos formales de puesta en escena y estilísticos en su registro y resolución son exactamente similares, como así también su extensión temporal.

Benjamin Button es alguien que nace como un octogenario, para ir rejuveneciendo a medida que va "creciendo", hasta llegar a convertirse en un niño. La documentación que impone el film a esta vida a contramano del mundo, obliga a que emocionalmente el contraste con sus padres adoptivos y con el amor de su vida esten constantemente interferidos. Si en la anterior Zodiac la busca del asesino en serie obligaba a los "detectives" a buscar huellas en los agujeros no visibles para el resto de los investigadores, obligaba también a partir de la obsesión de estos a alejarlos de cualquier sentimiento emocional, de allí el tono premingeriano que Fincher encuentra ajustado y exacto.

Es este el tono que recorre tambien a su último film. Los largos planos y cuando no extensas secuencias, revelan la imposibilidad de construir un artificio emocional en la vida del propio Benjamin. No hay simpatías sobre sus personajes, sino una relación intelectual recubierta de piedad. Es esta piedad, exactamente igual a la que nos muestra en su personaje de Zodiac.

Si la correspondencia con el film anterior se establecería por solo ese concepto la analogía no sería menor. Basada en la novela corta de Francis Scott Fitzgerald, Fincher entrega una película que cada vez se cierne más sobre los propósitos marcadamente expuestos del cine clásico. La morosidad con que es advertida por determinada crítica, es opuesta a la que conocemos de sus primeros films. En ellos, está latente su impronta de los años `90, no exenta de encontrarse claros rasgos de "recortar" las escenas solo en los tiempos "necesarios".

The curious case of Benjamin Button es otra película de un director que parece retraerse más y más al clasisismo, como si su evolución lo llevara directamente a los orígenes del cine. De allí la sustracción de cualquier tono que no sea el de gravedad que encontramos en sus dos últimos filmes. En tiempos en que menos parece más, este Benjamin Button nos muestra una summa del mejor cine, y así más...siempre será más.

David Fincher es uno de los pocos directores de los cuales uno puede esperar una grata sorpresa, como en este caso...y ya no tan curioso. Analizar a posteriori cualquier secuencia de este film nos encontrará deleitándonos con la exactitud que en su extensión nos parece negada. Puntaje: 8

Elmore Leonard nunca es poco

Elmore Leonard es uno de los escritores más interesantes de novela negra cuyo reconocimiento comenzó hace unos 30 años. Sus libros se encuentran en cualquier librería, nuevos o usados, más esto es así pues a Leonard no se lo leyó como autor, pero sí como como un narrador increíble y de allí el éxito de sus novelas.

Un killer de origen navajo -Armand "Pájaro negro"-, compañero de un joven impulsivo y descontrolado -Richie-, y un matrimonio a punto de separarse Wayne y Carmen-, que serán sus presas. Las tramas de Leonard son simples, lo que se complejiza son las reacciones de estos personajes en momentos límites y en momentos en que nada pasa. Es increíble el momento donde Richie le da un masaje a la anciana madre de Carmen cuando la ataca un dolor en la cintura. En toda novela de Leonard siempre están esos jóvenes totalmente libres, libres de actuar y de hablar, solo apresados por la ignorancia y la eterna estupidez, que eligen siempre lo incorrecto, que caminan como si nadie antes lo hubiera hecho, donde se visibiliza todo un pasado de desbordes, toda la escoria del sistema, y también lo humano con sus facetas en extremo, donde no dejan de simpatizar al mostrar esa frescura.

Porque si algo pone el sello de este escritor es la construcción de personajes a partir de expresiones y reacciones tan leves, tan de entrecasa, pero en personajes marginales, donde los momentos siempre son los últimos, donde cocinar, bañarse y relacionarse sexualmente son operaciones que se ejecutan como hilvanados por un mago, como cuando la novia de Richie invita a su cama a Armand, previo contorneo frente a espejos y donde lo sexual siempre es la alternativa inexorable.

Película de pocos personajes, película pequeña y lograda hasta cierto punto; dirigida por el eterno desaliñado John Madden, Killshot es un film puramente de escritura negra, pero donde esa escritura es visible mucho antes de empezar a filmar. Zarandeando un poco, lo que queda de Elmore Leonard es más que suficiente. Puntaje: 7

Lugares comunes

Marta, una joven de 24 años, oobtiene su título de licenciada en filosofía con una tesina sobre Heidegger. El jurado que la apruba con los más altos honores se compone de ancianos más preocupados por ir al baño que por escucharla. Cuando sale a la calle no puede conseguir trabajo, todas las editoriales le rechazan su ensayo y finalmente termina trabajando en un Call Center y como baby sister.

Primero, deja ir a su novio a Estados Unidos a una universidad norteamericana y del cual se separará por la distancia; conoce a un sindicalista que terminará saliendo con su amiga y generará serios conflictos en la empresa de telefonistas, y del que separará previas disculpas del charlatán; la niñita que cuida terminará haciendo tiempo en la calle mientras su madre se prostituye en el departamento, posterior a su expulsión del mencionado Call Center; y así podríamos seguir con varias subtramas que aparecen en el relato.

El problema es que mientras Marta mira y actúa con pleno conocimiento de la situación explotatoria en su trabajo, que hace mímica mientas las demás chicas cantan y bailan antes de empezara trabajar -como estímulo para las siguientes cuatro horas de llamados telefónicos-, que accede a acompañar a sus jefes sin la menor convicción, decíamos que el problema es que Marta es el alter ego del director Paolo Virzi. Y así, mientras parece que mira todo a la distancia, en realidad no deja de ser parte de todo ello.

Si el tono de comedia heredado de la tradición italiana parece ser una de las formas, bueno sería recordar que en ella siempre los personajes, incluso los más abyectos, se dibujaban con una profunda humanidad.

Todos los personajes de este film no pueden comprender el todo, son partes cristales de un espejo que no los contiene y ninguno de ellos deja de demostrar las peores miserias adobadas del sensiblerismo peninsular.

Cuando uno de los hombres compañero de Marta le roba en su visita 300 euros a una anciana que ha perdido a su nieta, y luego se lo justifica con la presión a la que someten a los empleados y a la pérdida de los valores más elementales, y si además maneja un convertible y un accidente provoca su imagen piadosa, insisto entones, Paolo Virzi también es parte de ello.

Al final de la historia, le publican a Marta en Estados Unidos el ensayo sobre la relación entre el capítulo 16 de "Ser y tiempo" de Heidegger con el trabajo en el Call Center. El pago de 300 euros le será entregado a la anciana como corresponde. La culpa burguesa teñida de buena gente.

Algunos verán en el film un discurso progresista, más no se dejen engañar. Toda la puesta recurre a la suma de lugares comunes, y así de excesivos, cualquier relación con otros modelos de explotación como los que son visibles en cualquier ciudad occidental, quedarán desnivelados. La sutileza siempre es más visible que la grosería. Puntaje: 2

"The Unit" - Tercera temporada (2007)

La tensión de la obediencia

La tercera temporada de esta serie trae todas las contradicciones posibles dentro de la unidad.

Los integrantes de la unidad serán perseguidos por la CIA y otros organismos oficiales para silenciar un secreto perverso: la eliminación de prisioneros políticos en el fondo del océano; la mujer del coronel obligará a su marido a traicionar a sus amigos y obtener así favores políticos; uno de los integrantes principales de la serie muere; otro de los integrantes empezará a salir con la novia del fallecido; el coronel insistirá en tirarse a la mujer de su subalterno que ahora trabaja de cabaretera, la endemoniada Steffi; otro de los integrantes empezará a alucinar la presencia de personas que ha asesinado; una mujer y esposa intachable esconde un terrible secreto; y estas son apenas algunas de las líneas argumentales de esta temporada de escasos 11 capítulos debido a la famosa huelga de guionistas que postergó la emisión de muchísimos capítulos televisivos y la producción de varios films.

También está el perfil público de la unidad que es la operatoria militar en el interior y en el extranjero de férrea obediencia al poder político de turno. Son soldados, actúan en extrema fraternidad, y lo primero que todo será siempre la unidad. Pero la serie desplazará estos temas como borde externo de secretos, traiciones y demás debilidades que encerrarán sus vidas privadas.

Si la segunda temporada menguo respecto a la primera en los entredichos personales, esta tercera temporada centrará en los aspectos particulares que la enriquecen y la tornan distinta. A veces la trama discurre en operaciones políticas que alternarán con exacta simetría respecto a problemas maritales y extramaritales. Debe verse pensando en la segunda, y la primera como fachada intachable de otras tantas caídas individuales.

De una voz enérgica al exterior profesional al susurro lastimero entre sábanas. De la unidad no se podrá salir. De la tragedia humana tampoco. Puntaje: 9  

La acción y el sinsentido

James Bond, traicionado por la mujer que amaba, Vesper, encarna una nueva misión con un enemigo llamado Dominic Greene; conoce a Camille, una joven que solo quiere vengarse del General Medrano, hombre que se aporará del gobierno de Bolivia a través de un golpe de estado con los avales económicos del anterior Dominic Greene, quien solo está interesado en los favores así obtenidos para saquear los recursos naturales del vecino país.

Hablar de la trama de esta película es una perfecta pérdida de tiempo. Solo será la excusa para el despliegue de escenas y secuencias de acción, vaciadas del sentido último y necesario para su funcionamiento.

La acción siempre conlleva una intención. Esta estará determinada por las necesidades del héroe y la resolución -de la prueba- a través de la acción requerirá una suerte de aprendizaje o conocimiento o un nivel posterior de entendimiento, relevando así, en la puesta en escena, no solo un crescendo dramático (para ello se acciona), sino, y lo más importante, como transformación, aún mínima, del conocimiento.

En esta película la mayor parte de las veces la acción cerrará su sentido para desplegar solo una especie de salto en red donde el héroe sabe que caerá sin problemas. Como una especie de personaje indestructible, tan distinto al Bond del film anterior de la saga. Y cuando la acción se cierra solo en su propio artificio, la levedad de esta y la novedad en su sentido pleno acaba a los pocos minutos del film. Si alguien lo desea puede tomarse el trabajo de comparar este film con el anterior de Bond: verán como es posible vaciar de sentido la trama y transformarlo en un patético videogame. Puntaje: 2

Lluvia roja

Victor Banev es un escritor que, agregado a un grupo de las Naciones Unidas, debe viajar a un pueblo habitado por una especie de mutantes, cuyos rostros aparecen como desfigurados y vestidos de turbantes negros y capucha (bastante similares a los mutantes de la serie Mark, de Robin Wood). Además de ello, tales mutantes dirigen una escuela para niños superdotados entre los que se encuentra la hija del escritor.

Haciendo un viaje primero en tren, y luego por zonas donde la naturaleza ha tomado el dominio, pasamos de los incendios forestales a lluvias que agobian todo los terrenos. El ejército ha decidido rociar con gases químicos toda la zona para eliminar a los mutantes y, en lo posible, salvar a los niños. El escritor, luego de ser iniciado a través del conocimiento de uno de los niños especiales, irá convirtiéndose hasta poder entender la mirada gélida y desemocionada con que los niños han sido educados, contra el hegemónico espacio de los humanos que, desde ese lugar, han perdido todo rasgo de humanidad.

Con un ritmo paulatino, con personajes de profundos matices, y una puesta que bordea siempre el propósito de sensibilizar a partir de imágenes choque -es notable como el color rojo transforma muchísimo de los sitios comunes de las locaciones-, hay escenas que bien podrían haberse eliminado (el encuentro con una de las madres de los niños en una estación) que se confronta con un final puesto con la peor sensiblería subielana: cuando la hija es recuperada del sótano donde se refugian los niños de la nube tóxica por acción del escritor y se trata de rehabilitar en un establecimiento psiquiátrico-carcelario a partir de la visión de determinados programas televisivos que es inversamente resolutiva respecto a la última escena donde la niña comienza a asomar unas lágrimas ante la emoción del padre en la habitación o en el último plano del film con la mano de la niña descubriendo tras el vidrio empañado el universo todo.

Película de ese género que es la ciencia ficción de los países de la antigua Europa oriental, donde el vacío existencial siempre va de la mano de la incredulidad religiosa. Puntaje: 6  

"Two and a Half Men" - Quinta temporada (2007-8)

Siempre queda Charlie

Ya habíamos comentado respecto de las temporadas anteriores la idea central de la serie y la connotación de cada personaje.

En esta temporada se van a patentizar algunos aspectos característicos de este Sit-com: Charlie ya en los cuarenta se verá aquejado por noticias de su gran amor que se ha casado, intentará para variar salir con una mujer mayor que él, restablecerá la relación con la madre sin descuidar sus pasados; Alan competirá por varias de las mujeres de Charlie, quedará prácticamente excluída su profesión, y lo más importante, la llegada  de un novio en la madre y su posterior casamiento encuadrará el recorrido de esta temporada hasta su final.

Judith, mientras tanto, y ya sin Alan cerca, seguirá casada con el médico al que los hermanos adivinan como un fenómeno sexual, provocando en Alan nuevos motivos para deprimirse.

Y mientras el pequeño Jack, ahora crecido y en la etapa de transformación adolescente, comienza a interesarse por mujeres a la vez que toma lecciones con su experto tío Charlie.

Da la sensación que la serie ha establecido ya definitivamente las coordenadas, y es probable que la sexta temporada que se emite actualmente obligará a giros importantes y definitivos de sus estados, pudiéndose definir esta etapa como transitoria.

El regreso poco claro de Rose y las alternancias y periódicas visitas de Charlie a la psicóloga expresan la crisis en la que se ve inmerso. Charlie siempre está disponible, y su vida de plena levedad prosigue firme y adelante. Puntaje: 9

Propio de Van Sant

Harvey Milk fue el primer hombre público asumido como homosexual que obtiene un alto cargo público en Estados Unidos. Su lucha fue un ejemplo y su asesinato convocó a una marcha de más de 30.000 personas que acompañaron el cortejo.

Este film fue criticado por los admiradores del director Gus Van Sant en aras de una supuesta pérdida de identidad creativa en pos de un producto que lo alejaría de las intenciones genuinas en la que podríamos colocar a su anterior Paranoid Park.

Es increíble como aún se sigue perdiendo de vista las recurrencias formales de este director cada vez que un film sobresale como una película de alta producción. Pareciera que los costos de producción son los que determinan tal autenticidad, pero solo prestando un poco más de atención veremos que este film tiene un mismo esquema formal que el film anteriormente citado.

Tener en cuenta ese collage visual que superpone imágenes en 35 mm, imágenes en video, color y blanco y negro, montaje de escenas superpuestas con otras, cortes temporales que obturan los finales de escena, ralentis repetidos, etc.

Gus Van Sant a filmado películas para poder conocer: Elephant, películas en las que conoce tibiamente las respuestas: Paranoid Park, películas que reconstituyen un final como una a la vez calma y desesperada búsqueda: Last Days, películas cinéfilas a la vez de torpes: Psycho, etc.

Esta película intenta reconstituir a partir de diversos formatos visuales la lucha del renombrado Harvey Milk, pero donde se hace manifiesto que lo formal ordenará ese contenido irregularmente. Película que lo tiene todo para destacar, pero también la visibilidad de un confuso autor. Y si hablo de confuso me refiero a que si bien recurre a personajes o hechos famosos y sus trágicos finales, también es verdad que lejos está de iluminar algún sentido, pues este se pierde en su algoritmo visual. Del vértigo sensorial para conocer el estado de América de este director, hay una luz del horror de la misma América en el coronel Kurtz, de Apocalipsis Now. Una película que es un perfecto ejemplo de un buen director años `90. Puntaje: 7

Regresión que no tradición

Ettore Scola se propone contar una historia de dos familia con un montón de lazos en común, pero la condición judía de una de ellas provocará graves conflictos de intolerancia en la Italia Mussoliniana.

Una familia "romana", de pura tradición  itálica, guiados por Umberto; una familia judía guiados por Leone; ambos padres poseen una tienda de trajes una al lado de la otra, compitiendo ferozmente para obtener mayores ganancias, y en donde el comerciante judío siempre estará un paso adelante. Entiende de vaivenes económicos y de estrategias comerciales como nadie. Los hijos mayores están enamorados, los hijos menores son dos amigos entrañables. Con el oscurecimiento político en tiempos de Mussolini, la intolerancia de la sociedad hacia la familia judía se hará más y más profunda hasta que deben vender todo e irse del centro romano.

Pero Scola se reserva para nosotros más de lo que nos tiene acostumbrado: personajes estereotipados como el cuñado del comerciante romano que de idiota, mantenido y volátil terminará afiliándose al fascismo; la relación a través de cartas de los hermanos mayores constantemente cursi; el jefe de policía que terminará acatando las órdenes persecutorias actuando como si nada le importará; las discusiones en la calle a puro grito y exageradas.

Ettore Scola define a los personajes con una humanidad teñida de favoritismos políticos, y confunde introspección y conocimiento con detallismo. Si el jefe de familia romana tenderá su mano en lo posible hacia su amigo y competidor judía, lo hará a partir de la intolerancia del resto. La sociedad, en este caso, manifestará esa parte deleznable que algún momento Umberto dará a luz para luego girar en su actitud. Los gestos paulatinos de deterioro de Leone son más sensibleros de lo que el propio personaje desprende.

Italiano de pura cepa, Ettore Scola es uno de los pocos que han quedado de aquellos que comenzaron a filmar en los `60. Sus constantes desniveles son su sello. En este film, su vuelo cae en picada. Puntaje: 4

A  L.

Una mujer entera

Una joven pareja -April y Frank-de treinta años, está casada y con dos hijos en los Estados Unidos de los años `50, la década de los sueños dorados, la de la casa, el auto, el trabajo y el seguro retiro. Este matrimonio que alguna vez al conocerse soñaron con vivir el ser algo distintos al resto -resaltado claramente al descubrirse en un bar, elegidos de un entorno anonimado- termina amoldado a la típica familia modelo y harto repetido en el film.

Pero llega la crisis, ella siente y percibe y luego exclama el descenso espiritual al que se han sometido, la figura detalladamente ausente de los hijos en todo el film es un signo claro. Si de algo nos habla esta película es justamente de los pequeños seres y sus sueños, pero no de todos...El final haciendo y remarcando la generalidad torna panfletario y estúpido aquello que le está reservado a unos pocos.

April, la mujer más entera que se ha visto en mucho tiempo; es ella, quien, al entera-rse, o sea, tomando aquello que faltaba para completarla y hacerla una, le expresa a su marido Frank, la idea de irse a París (sí es verdad, un clishé respecto a lo del lugar de los sueños, pero un Mc Guffin también). Convence a Frank, y entre ambos encolumnan ese sueño legitimandolo con el anuncio a sus amigos, vecinos, conocidos y compañeros de trabajo. Y el viaje se planea  para unos meses más tarde.

En su rutinario trabajo, al que le había confesado a April que era nada y repetitivo, comienzan a seducirlo con ascensos y aumentos de sueldo. Cuando April le comunica a Frank que está embarazada por tercera vez y que está decidida a abortar para poder ir a París, la pareja implosiona y exteriormente la crisis se hace mayúscula. Ella, que trabajaría en París para que él pudiera descansar y así saber que quería hacer de su vida, comienza a ser asediada y martirizada por el joven Frank que poco a poco pierde la brújula de todo lo que ha soñado.

El episodio donde baila y se acuesta con el vecino en el auto, pone a las claras la necesidad intrínsica de vivir intensamente; el vecino que entiende poco y nada le dice que la ama, que siempre la amó, ella entonces lo silencia; April (Abril, y primavera en el norte, no olvidemos) solo se tomó unos minutos para vivir aquello que le estaban negando y se estaba negando: vivir la vida como si fuera el instante decisivo Bressoniano, ese momento que no tiene ni un antes ni un después, el momento justo, el presente exacto.

La secuencia extraordinaria donde ella decide finalmente y de un crescendo dramático exhorbitante, comienza así: el hijo salido de un psiquiátrico de la parlachina Helen (la mujer que les ha conseguido la hermosa casa) increpa a Frank de haber abandonado sus sueños; Frank responde y la catárquica situación recién se emplaza. April discute con Frank, se gritan, le dice que lo odia, él de que está loca. Pero ella no lo odia, solo odia y deja de sentir en lo que se ha convertido Frank, aquello de lo que ella fervientemente desea escapar.

April asciende lentamente en el bosque seguido por Frank. Ella le pide silencio, necesita pensar. Frank está ciego de lo que le está pasando, se desespera por no entender y vuelve a su casa a beber y esperar el regreso de April. El desgarro en los ojos de Frank es verdadero. Ella, que ha decidido soñar y ser lo que siempre deseo, que incluso lo pensaba para él, que no puede soportar más la asfixia en que se ha convertido su vida, que está dispuesta a renunciar a todo para pelear por lo que vale; ella que silencia a Frank porque se ha quedado sola, porque no está dispuesta a seguir cumpliendo el papel que le otorgaron, porque solamente quería ir allí donde poder hacer crecer su vida, llegar a ser solo lo que sabe que está destinado para ella que es descubrirse y descubrirlo a Frank...

Su desesperación es genuina, el sonido espiralado refuerza el tormento de ambos y la llegada del anochecer consuma su regreso y su decisión. Frank no puede entender, más entenderá demasiado tarde. April construye su final Mishimano con la fortaleza de una verdadera mujer. Su espíritu se ha salvado.

Cuando en el hospital el amigo llega y encuentra a Frank, este le dice: me hablan y me dicen cosas que no entiendo (y lo que no entiende son los nombres del aparato reproductor femenino): Frank no puede entender nada de lo que su mujer le ha hablado, lo femenino y su mirada le resultan absolutamente ajeno.

La necesidad de tornar didáctica y generalizada esta pareja es una torpeza resolutiva propia del sobrevalorado Mendes. Personajes que desbordan el film para entonarlo de pura fuerza vital lo realzan. Una mujer así siempre será bienvenida e inolvidable. Puntaje: 7

"Heroes" - Primera temporada (2006-7)

Superhéroes por doquier

Un grupo cada vez más avanzado de personas descubre que tiene poderes especiales: que derriten los metales, que cicatrizan cualquier herida, que generan fuego con sus manos, que leen el pensamiento ajeno, que hacen olvidar determinados momentos, que pintan el futuro, que son radioactivos, etc. Toda esta gente está desperdigada mayoritariamente por los Estados Unidos.

El hijo de un famoso genetista hindú, Mohinder Suresh, va en busca de respuestas a los Estados Unidos para averiguar quien asesinó a su padre y por qué éste estaba tras las ubicaciones y encuentros de este grupo de fenómenos.

El peligroso enemigo que va asesinando  uno a uno a estos superhéroes es Sylar, quien al matarlos adquiere las virtudes del muerto, lo que va acrecentando su poder capítulo a capítulo, además de grupos que poco a poco van dilucidando su ubicación ambigüamente moral dentro de la serie. El objetivo, como no podía ser de otra manera, es de alguna forma "apropiarse" del mundo.

Entre personajes que se desarrollan más armónicamente que otros, la repetición ya demasiado trillada de la carga que significa el plus de un poder que otros no poseen, el recorrer los caminos ya habituales en la historieta de la construcción de estos "superhéroes", y una trama que si bien tiene un objetivo final repite acciones y reacciones con un fuerte maniqueismo, la temporada convencerá a un público apenas llegado a transitar estos caminos.

Queda en deuda saber si en las próximas temporadas se profundizarán las grietas que obstruyen a cada personaje. Y queda en deuda también si estos seres tan especiales accionarán además como todo mortal. Cuando recurrió a esta operación, el resultado no fue anodino pero sí demasiado edulcorado. Una serie que deberá probar su propia valía. Puntaje: 7 

Pastiche multicolor

Jamal Malik es un joven que concursa en un programa hasta llegar a contestar por un premio increíble de 20 millones de rupias. En el avance progresivo, va contestando con preguntas cada vez con mayores premios, pero a punto de contestar las últimas dos preguntas, y cuando el programa se interrumpe para continuar al otro día, es secuestrado por la policía a través del conductor del programa e interrogado y torturado para saber si hacía trampas en el citado programa. La develación por el conocimiento de cada respuesta es un racconto de su vida desde su niñez al presente, guiado por el amor hacia Latika y la contradictoria relación con su hermano.

¿Pero qué es este film que se adjudicó una serie de ocho Oscar en su última edición? Muchos estarán tentados por su idea o por su resuelta y más que redundante opinión que enhebra el film. Nos guiaremos para ello de dilucidar tres momentos claves.

Uno; cuando la niña Latika queda sola fuera del vagón y Jamal la llama para subirse, el plano que la sostiene es uno general y donde otra vez se hace visible la preponderancia fotográfica por sobre la idea que la sostiene. Es vergonzoso que para mostrar tamaña miseria y profundo dolor la puesta se resuelva más por un criterio estético (recordemos a Hitchcock, hay cine y hay fotografía de gente que habla) que por la elección de un posicionamiento de cámara moral

Dos; cuando el niño Jamal debe , literalmente, hundirse en la mierda para conseguir el autógrafo de un famoso personaje televisivo... ¿Podría ser más redundante la resolución respecto a lo que el niño ejecuta que a través de esta elección?

Tres, y último; mucho se ha hablado del baile final en la estación, ahora bien...¿Qué nos indica tamaña secuencia?...Veamos: A) nos anuncia que todo fue un film B) Nos repite la idea del final feliz para salir desangustiados luego de todo lo visto C) Se renueva la idea de lo bello de la vida D) los actores se "sueltan" y nos indican la performance E) Había una coreografía interesante y quedaba "linda" al final F) Los extras tuvieron la oportunidad de estar dentro de la "historia fílmica" G) Como ahora todo vale, cualquier secuencia en cualquier lugar está bien H) Muestra honestamente la mirada burguesa por sobre un pueblo que vive mayoritariamente en la pobreza... Entonces, en esta secuencia se encierra la película toda...Una mirada inmoral cuando no estúpida, y que siga el correctismo político en un supuesto film no "maistream".

Manipula en el peor sentido del término, y todo esto con una fotografía más de pose que de honestidad. Rohmer, en sus tiempos, la hubiera cuarteado como una res. No puede llegar a ser creíble que para resolver una escena se necesiten 400 planos... Todo el film está montado como si el corte se correspondiera con una idea absoluta...¿Qué quedo de cortar según el ritmo interno del relato? ¿En realidad se creyeron todo esto? ¿Boyle se lo cree? ¿Cuánto virtuosismo es necesario para estar por encima de lo narrado? ¿Quién se cree que el orden de las respuestas es cronológico al racconto de su vida? ¿Cómo es posible que se haya olvidado tanto lo que significa filmar la miseria?....

Hace un tiempo el documentalista Robert Fischer nos decía que si queríamos una mirada distinta a lo que podríamos darle los occidentales, hay que darles la cámara a los aborígenes y se conseguiría algo bien honesto. Agregaríamos que, al menos, se debería tener lo menos posible de snob cuanto mucho de moral. Danny Boyle es como un chancho, y como sabemos la culpa no es del chancho sino...Puntaje: 3

"Vida y muerte de Harriett Frean - Cuentos extraños"

May Sinclair

Alba Editorial

Barcelona, 2008

Otra vuelta de tuerca y mejor

En la sobresolapa del libro podemos leer un extracto de Jorge Luis Borges, del 26 de julio de 1935: "Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído.[...] Elijo -en gracia de su valor indudable- el relato alucinatorio Donde el fuego nunca se apaga de May Sinclair. Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y que los poetas han repetido; léase después este cuento". 

Toda la serie de cuentos de estos Cuentos extraños tendrá como base temática determinadas visiones del Infierno y el Paraíso. ¿Pero cuáles serían esas visiones? Ni más ni menos que la repetición infinita de situaciones q a la vez que mutan permanecen inalterables pero sabiendo de tales repeticiones. Esa visión dantesca del Infierno en donde los personajes circulan en un tramo de su vida sin poder salir de ellos para volver a empezar como una cinta de Moebius.

O en el que considero el cuento más increíble que he leído: Vida y muerte de Harriett Frean. Cuento de casi cien páginas donde recorremos la vida da Harriett Frean desde su nacimiento hasta su muerte, y donde abocada a la virtud más plena y resumadora, va advirtiendo siempre tarde como la vida la recorre sin absorverla. Proclamada a esa idea, Harriett bordeará hasta los placeres más nimios en pos de la  consecusión de la virtud, y sin saber, o tarde, que tales accionan modifican y generan en su entorno, reacciones que no asimila hasta que entra en años, o que desvirtúa, vaya paradoja, para contener lo más preciado de su vida: su madre y su padre.

Y si en este Vida y muerte de Harriett Frean el recorrido lineal por el infierno desemboca hacia el final de su vida en un inmenso círculo que la devora, el el cuento elegido por Borges la protagonista Harriott repetirá una y otra vez y consecutivamente la misma acción hasta terminar...y volver a empezar.

Es notable como ya hacia principios de siglo XX, esta escritora prácticamente olvidada invierte el famoso cuento de Henry James -Otra vuelta de tuerca-, para pulverizar en este primer cuento y secretamente la conciencia del personaje.

Ocho cuentos memorables de esta notable May Sinclair que deberían leerse, al menos, una vez antes de morir. Así le hubiese gustado. Puntaje: 10

"Yo, Vampiro - Libro I: La Resurrección"

Guión: Carlos Trillo

Dibujos: Eduardo Risso

Ediciones Puro Comic

Rosario, 2008

Una esperada edición

Realizada hace 17 años, finalmente vió a luz en Argentina el primero de los cuatro libros de "Yo, Vampiro"; la anterior edición se correspondió a la española Norma, con un formato sensiblemente superior . Realizada por encargo para una editorial italiana, esta saga es una de las más renombradas de este dueto, destacándose las laureadas "Parque Chas" y "Borderline".

En tiempos del Faraón, la sacerdotiza Ahmasi era la preferida de sus mujeres, y sabiendo del enojo que esto provocaba en el hijo, la joven lo hacía azotar por su padre por "provocar a su preferida". Esto fue así hasta que el niño despertó a su padre en medio de la noche para llevarlo a ver como su amada se acostaba con el capitán de la guardia. En el momento en que el Faraón toma el hacha y a punto está de ajusticiar a ambos, los cuerpos de todos los allí presentes son agujereados por una intensa luz que sale de sus cuerpos, produciendo la muerte de todos, excepto del niño y la sacerdotiza, a los cuales el sol de la mañana cura todas sus heridas, haciéndolos inmortales.

Al reaparecer hacia los años `90, luego de 50 años de permanecer oculto del sol, el niño provoca un enorme caos en los que le rodean, y continúa su eterna lucha con la sacerdotiza Ahmasi.

Dentro de ciertas irregularidades -que mucho tuvo que ver con la superproducción en la que Trillo se veía inserto- la historia resulta interesante y más algunas resoluciones narrativas. El niño sin nombre, que solo lo iba a  tener cuando sucediera al Faraón, sostiene una profunda dependencia hacia los otros. Su falta de nombre es rasgo característico de singularidad pero también de lo no existente. Su infinita gula que no puede terminar de suplir su hambre, es la justa respuesta a esa ausencia macabra; su eterna niñez -el niño siempre tendrá la misma edad- lo convierte también en un sustituto exacto de la sexualidad a la que no puede acceder por su temprana edad; pero también Ahmasi vive en el eterno infierno; mientras espera el reencuentro para enfrentarse con el niño, hace de prostituta y vive sin ser molestada, y ese enfrentamiento regodeado de odio es lo que sustenta su vida.

Con un ágil dibujo del excelente Eduardo Risso, siempre es placentero notar su capacidad resolutiva. Sus ojos en blanco en un rostro sombreado en negro, provocan escozor tanto en niños como en ancianos.

El primer tomo es una elogiable edición rosarina, esperemos por los tres libros que restan. Puntaje: 7

"Deadwood" - Tercera temporada (2006)

Un final inmerecido

Si hay algo que caracterizaba a este tipo de series era que regularmente se las cerraba en su temporada de culminación; el final de la misma cerraba todos los arcos argumentales e incluso dejaba abiertos muchos de ellos pero con los caminos trazados, de una forma u otra de todos los personajes principales.

Deadwood es la exacta excepción. Por disposición de HBO (Home Box Office), se prometieron dos largometrajes para cumplir un digno cierre, pero ya a esta altura (han pasado casi tres años de la última emisión), diremos que no se harán más. Y de esta forma dejaron empantanados muchos de los temas que esta tercera temporada proponía.

Si en la primera temporada teníamos al futuro comisario Bullock (Timothy Olyphant) como el personaje más destacado de la serie (por clara simpatía), es desde la segunda y en esta tercera donde el dueño del bar Al Swearengen (Ian McShane) se posiciona como el personaje más interesante con una profunda ambigüedad acorde al concepto de tiempo y lugar de la historia. Swearengen, con sus extraordinarias conversaciones -soliloquios- con una cabeza de un indio dentro de una caja,  y sus constantes denominaciones irónicas (al comisario lo llamaba Pontífice), la serie se endureció con un capitalista que vertebraba los tiempos ha venir en la figura de George Hearst, un tremendo y cínico ambicioso y que se dio el gusto de cortarle un dedo al gran Al Swearengen.

El perverso Hearst se va, Bullock mastica toda la bronca, Al Swearengen planea la gran venganza y así nos dejaron sin nada. No es culpa de ellos. La falta de respeto al espectador se da en todo lados. Puntaje: 7

La duda es mutua

En 1964, en el Bronx, y en un colegio religioso dirigido por la estricta Hermana Beauvier, el Padre Flynn esgrime hermosas parábolas que tematizan específicamente sobre la duda. La Hermana Beauvier entiende las sucesivas diatribas del Padre y comienza a pensarlo como un sujeto que contraría sus principios: en los que cree y por los que está dispuesta a luchar. Un estudiante negro (el único del colegio), que es monaguillo del Padre, vuelve turbado al salón de clases luego de asistir a una reunión con el sacerdote. A través del comentario de una de las maestras, la Hermana Beauvier intenta llegar a la verdad de lo sucedido...Pero...¿Qué sucedió realmente?

Todo en el contexto del Concilio Vaticano II, y en dónde se observan claramente las dos posiciones, y esto más allá del posicionamiento que uno tenga al respecto.

Se pueden leer en uno y otro sitio todo tipo de críticas aclamatorias para las actuaciones (Meryl Streep, Philip Seymor Hoffman, Amy Adams, etc) como si ellas tuvieran que ver con la exacta línea que define los logros de una película. Y siempre (o casi) ese es un rumbo errado.

Aclaremos. Dentro del modelo de actuación casi hegemónico que domina al cine norteamericano, este resulta como una apuesta inversa de los objetivos del film. Dentro de lo que se considera la puesta en escena -digamos que, en un determinado plano, tenemos dos actores, un sillón, una lámpara, etc, y la finalidad u objetivo  para tal escena-, y siguiendo con el ejemplo anterior, los personajes son parte de ese escenario, interactuarán con entre sí y darán las claves o causas para motivos o situaciones posteriores. ¿Pero qué pasa si dentro de la composición, tales actores devoran de tal forma su entorno que en vez de pensar en el conjunto de la puesta nos doblega hasta "fijarnos" solamente en la voluntad del personaje de tal forma que todo su entorno se borronea? La respuesta es algo bastante cercano al teatro, donde la mirada se estaciona en los ojos para entender tal voluntad.

El cine, o aquel cine que importa, supo resguardar por siempre la legitimidad de toda la puesta en escena. Este es de esos films donde se suele recordar o la fotografía, o la música, o las actuaciones... Queda pendiente esta gran historia con un director diferente. Puntaje: 7

Carpenter y su constante maestría

Este sea posiblemente uno de los más radicales y extremos films católicos de esa obra homogénea y esencial dentro del cine contemporáneo.

Jack Crow (Cuervo) es el líder de un grupo de cazadores de vampiros, pero es el único que cree, su actuar y pensar no se verá modificado en ninguna circunstancia. A ellos los acompaña un sacerdote como guía espiritual para tal obra.

Luego de matar a un grupo de vampiros en una casa en medio del desierto, se dirigen a "relajarse" a un motel alejado de la ciudad. Allí el festejo es ni más ni menos que una plena orgía y donde un grupo de prostitutas levantan la fiesta. El motel se llama "Sun God" (Dios Sol), esto es, un dios pagano. Y allí, mientras Jack discute con el sacerdote pues sabe que se les ha escapado un "amo" (esto es un semejante pero de sentido contrario), el resto se abandona a los placeres mundanos. Uno de ellos, quien lleva una cruz en una remera, casi como marca publicitaria, entabla el siguiente diálogo: -Nadie cree en los vampiros, -La cuestión es que nosotros sabemos que los vampiros acechan la tierra…También sabemos que hay un Dios., -Sí, pero no lo entendemos.

Luego de la masacre  de todos sus compañeros, el regreso hacia el hotel donde se encuentra Montoya junto a una prostituta que ha sido mordida, un plano medio de Jack lo destaca guiado por una cruz y claro, luego de incinerar el templo pagano. Sus heridas son curadas por un sacerdote, "uno" de los suyos demás está decir.

En el encuentro de Jack con el cardenal, este le presenta a su nuevo "guía": Adam Guiteau (Adán), o sea el primer hombre y donde Jack lo reconocerá como su par hacia el final.

No olvidemos que Jack fue educado por la iglesia cuando sus padres fueron atacados por vampiros: Jack fue "educado" por los sacerdotes para una tarea.

La creciente vampira Katrina le pregunta a Montoya respecto a los vampiros:

Katrina: ¿Porqué nadie sabe de ellos?

Montoya: Porque nadie quiere saber.

O sea, solo hace falta creer, todo está a la vista.

Recordemos que el hotel tiene una puerta de estilo gótico y una puesta barroca que nos refiere al salón del cardenal, lugar del traidor que no sabemos aún pero también, y por supuesto a un lugar de culto. Montoya sabe de su creciente transformación frente a un espejo. Carpenter y la utilización de espejos daría para un extenso escrito, por lo demás.

Cuando finalmente Valek recupera la cruz, le espeta a Jack, quien se encuentra en una posición de crucifixión sobre un auto: "Se acabó tu guerra cruzado"

El cardenal pierde su fe porque traiciona y porque duda diciendo ¿Existe un Dios? ¿Existe un paraíso?

Valek lo define otra vez a Jack: "Estás solo cruzado". Pero Jack no está solo, Adán está con él y la cruz de la que nunca se desprendió los acompaña.

En la despedida final entre Jack y su amigo Montoya, este le expresa: "Vaya con Dios amigo", a lo que Jack responde: "Vaya con Dios destructor".

Estamos solos ahora, le dice a Jack al sacerdote Adam. Este toma el rosario de su bolsillo y le responde: "No, Él siempre estuvo con nosotros".

Esto es apenas una serie de apuntes sobre un film que obliga a un estudio mayor y que sería esperable hacer alguna vez. Pero como muestra basta. Pensar este film desde la ceguera mental como la que esboza Elvio Gandolfo en su libro sobre géneros es una supina pérdida de tiempo. En el cine solo hay que saber mirar. Y siguiendo a Montoya solo es cuestión de creer. Todo está en la superficie. Puntaje: 10

"Jesse Stone: Stone Cold" - (2005)

"Jesse Stone: Night Passage" - (2006)

"Jesse Stone: Death in Paradise" - (2006)

"Jesse Stone: Sea Change" - (2007)

"Jesse Stone: Thin Ice" - (2009)

Sublime tristeza

Jesse Stone es un policía que es "expulsado" de Los Ángeles para recalar en un pequeño pueblecito llamado Paradise (Paraíso). Allí es elegido para ser el comisario del pueblo por decisión del concejo, un grupo de lo más granado del centro comercial que mezcla sin solución de continuidad a corruptos, estúpidos e ingenuos.

Es en ese pueblito donde Jesse soportará el paso del tiempo con un lastre emocional que lo relaciona con un psiquiatra amigo por que Jesse no hace más que perder, una y otra vez. Su mujer lo ha abandonado, su perro se enfermó y el mismo tuvo que sacrificarlo, amigos no le han quedadado y una mujer con la que tenía una relación ascendente es asesinada en los primeros capítulos. Paradoja del discurso, Jesse Stone para conservarse en ese lugar debe entregar todos y cada uno de sus afectos más preciados, acompañado solo por el alcohol, que esconde en las tardecitas sentado en su apartada morada mirando al sol caer.

La quinta emisión de esta saga logró récord de audiencia en la televisión abierta americana y compitiendo contra varios gigantes. El atractivo de esta serie crece con cada emisión, y es loable el mantener sus salidas con el espacio suficiente para mantener un férreo trabajo en el guión, que se inspira en las novelas de Robert B.Parker.

En la última entrega -Thin Ice-, Jesse Fluctuará entre el atentado que sufre junto al capitán Healy (un comienzo atronador bajo una lluvia intensa) y la llegada al pueblo de una mujer al que le han robado el hijo hace siete años.

Si Jesse se ha convertido en un personaje de culto mucho tiene que ver con el productor ejecutivo y actor principal: Tom Selleck. El rostro desencajado y envejecido al cual no le quedan muchas respuestas emocionales y que se sumerge más y más junto a su cuota de Johnny Walker etiqueta roja.

Su mujer se acaba de ir a vivir con su novio, el concejo lo suspende sin goce de sueldo y solo su perro lo acompaña en su brumosa retirada. En Paradise Jesse creyó encontrar una parte de sí mismo, esa que consecuentemente se encuentra vacía, y mientras estoico repara en cada una de sus pérdidas, los vientos de tristeza agobian aceleradamente su agonía emocional. Serie que como ninguna desprende una tristeza infinita, el lado de perdedor se ajusta exacta a esa decadencia. Un hombre sin paraíso que busca inútilmente la redención hasta el final. Puntaje: 9

Esperando lo inverso

Película japonesa dirigida por Hirokazu Kose-Eda, y premiada en varios festivales (incluso en nuestro Festival de Mar del Plata), encierra una cruel paradoja: si por un lado rezuma del mejor clasisismo japonés, por otro lado se asfixia de lo peor que ha generado el cine nipón. Y no estoy hablando de sus películas de acción.

Una familia se reune en la casa de los padres al conmemorarse el aniversario de la muerte de uno de sus hijos. La madre que se desenvuelve con presunta naturalidad, el padre que nunca termina de estar malhumorado pues le irritan esas reuniones, el hijo que no está a la altura de las pretenciones de su padre y el marido de la hermana que no es bienvenido. Y un nieto que corretea y hurga para encontrar en un momento el consejo del abuelo de ser alguien en la vida.

El problema es que es una película vacía y que no refiere a la ausencia del muerto (como si lo hacía la última película de Huston) o que descubría con pocos planos el sentido último de la vida en los films de Ozu.

La trascendencia se ve en este film desplazada por caminatas huecas cuando no estériles. El saber y el conocimiento apenas se desbordan cuando no se escamotea. Por ejemplo, es brillante el momento cuando la madre revela por qué quiere que el amigo culpable siga sufriendo cada año al recordárselo, y es brillante por el modo con que está filmado, inversamente al encuentro del hijo con el padre para evidenciar en primer plano el desentendimiento en el que se relacionan.

Quizá sean estos tiempos sin historia, pero el cine siempre dio muestras de saber hacerlo con un grupo elevado de grandes directores. La nada no es igual al vacío, esa es la confusión a la que este film nos somete. Puntaje: 6

Sorprender con poco

Nada le interesa más, a cierta crítica, que intentar contar con nuevos efectos de sentido, incluso si esta está basada en la utilización de recursos ya utilizados antaño. Pero es tal la pobreza narrativa de los últimos años, que con muy poco se lo pìensa demasiado.

Un joven choca su auto cerca de un pueblo desértico, y el conseguir ayuda para su reparación se torna en una odisea. Todo aderezado de largos planos negros con lo cual se piensa en la libertad de construcción de imágenes particulares (y que significan bastante poco, agrego), y en largos planos secuencias que la más de las veces me pareció que el camarógrafo se olvidó de cortar o el montajista se extravió en alguna sala.

Si todo esto tiene que ver con la muerte del padre del adolescente, la película esgrime una también adolescencia en la mirada que se articula, en el peor sentido de la expresión.

Con severos pozos narrativos y ni hablar del verosímil (¿nadie le dijo a este director mejicano que si un auto choca de frente el problema menor es un distribuidor?), que recuerda a las partidas de ajedrez cinematográficas donde ponen piezas sin el menor rigor y dan jaque mate en dos jugadas...

Si este film fue valorado por la crítica francesa, habla a las claras del estado actual del cine; aunque es bueno recordarlo, los franceses tienen un tributo especial para cada hombre de la tierra. Puntaje: 4

"David Boring"

Guión y Dibujos: Daniel Clowes

Ediciones La Cúpula

Barcelona, 2005

El retrato desolado

Daniel Clowes es un artista reputado, hoy. Con obras como: "Ghost Word" o "Como un guante de seda forjado en hierro" se ha ganado un lugar preponderante dentro del cómic americano actual. Y si estimo a la segunda como una sobrevalorada obra, la primera es el perfecto antecedente de David Boring.

Realizada en 1999, David Boring es el nombre del personaje principal de esta obra. Veintiañero, convive junto a otra joven que padece de problemas de identidad sexual, Dot. Vive junto a ella en la ciudad, alejada del pueblo y de las arpías garras de su madre. La llegada a la ciudad de un amigo insoportable y su posterior muerte, ocasionan el andar de este antihéroe y que al cruzarse con la mujer de sus sueños, se desborda.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas: la primera la del conocimiento y pérdida del amor, que termina con una bala en la cabeza; la segunda, anclado en una isla junto a sus parientes y su amiga Dot, recuperándose y tratando de entender su origen, culmina en una balsa improvisada en medio del agua junto al irlandés que cuidaba la mansión de la isla; por último la tercera, su regreso y busca del amor perdido hasta finalizar con un beso incestuoso bajo el agua.

Pero esta obra, que pareciera que radiografiara a un cierto ejemplo de la juventud americana, se centrará en un ejemplo liminar respecto al hombre y la ciudad. No otra cosa es la serie de casualidades que aborda a quien abandona la moneda de la suerte: una "piedra" degradada de cualquier sentido sacro.

La ciudad, amenazantemente dibujada en su primer viñeta, es la que cobijará a David y su amiga en un comienzo, mas luego esta misma ciudad se tomará recompensa con sus vidas; es la ciudad la que generará el jeroglífico que es su amada Wanda para que luego de manipularlo junto a otros tantos expulsará a la joven en los confines de Oceanía; es la ciudad la que se torna una real amenaza en la voz del viejito quien anuncia ataques terroristas por doquier al llegar a la isla; es la ciudad con sus imágenes la que genera en David un modelo sexual al que Wanda se adaptará perfectamente; es la ciudad la que encerrará a David en compartimentos estancos para definirle una vida atravesada y en la que él a lo largo de todo el relato intentará desentrañar. Es esa la ciudad, a la que abandonará David herido para volver a consumirse en la última parte.

Si David busca en toda la historia, lo es porque como joven y en ese sistema decadente, solo le quedan valores de reproducción y permanencia. Alejado en una isla y esperando el final, su beso en subterfugio bajo el agua en la última viñeta, es su exacto fracaso a retornar incestuoso a un símil de su origen; la ciudad ya había acabado con él. Puntaje: 10

"The Unit" - Primera temporada (2006)

"The Unit" - Segunda temporada (2006-7)

Concepto de Mamet

Creada por David Mamet, The Unit es una serie sobre un grupo de operaciones que trabajan secretamente a lo largo del planeta. Y hasta no faltan las incursiones en Medio Oriente.

No es fácil escribir sobre esta serie. Al menos no es posible hacerlo sin que se torne problemática la cuestión ideológica que (presuntamente) emana de ella. Pero dudo que esa sea la idea central de la serie, mas bien opino que la serie trata sobre el estoicismo (como bien refiere en su libro sobre Mamet, Nacho Cagiga).

Los personajes de esta serie son estoicos, pues se mantienen solo al deber y la virtud, y en donde lo pasional queda de lado pues el mundo tiene un orden y una lógica; y en la cual la obediencia es necesaria para relegar al caos.

El problema es que la serie también trabaja con la otra mitad del universo: las mujeres. Y ellas son, las que de una u otra manera, soportarán y resquebrajarán toda la estructura que enarbolan estos hombres.

Si desde el comienzo el mismo capitán se acuesta con la mujer de un subalterno, y en la segunda temporada deberán encubrirse ante el mismo estado para "seguir siendo", entonces la guía no es el destino del mundo, sino del estado del hombre. Un puñado de ellos que serán como un modelo; y todo en medio de plena guerra global. Lo demás es solo McGuffin hitchcokiano. Solo que en medio de las noticias algunos de sus temas alteran. Y así solo debe mirarse lo no visible... O sea, una de las constantes del último Mamet. Puntaje: 8

Una película que hacía falta

Se podría hablar del director y de sus películas anteriores. pero no. Porque este es un verdadero comienzo. Una de esas películas que hacen falta y mucho. Dentro de lo que se ve normalmente en los cines, donde todo es una summa de manierismos y (no) extrañamente ensalzados, casi diría que este film es un oasis.

Donde siempre se reacciona por derecha y por izquierda, este film promueve lo alto y lo bajo, y por supuesto lo central. Y esta es una película central. Porque la clave de este film no es el relato histórico en el que se basa, sino el conflictos de creencias: lo mítico germánico y lo tradicional católico. Pasaré a explicarme, someramente.

La película relata el atentado más importante que sufrió Hitler pero a través de un protagonista principal, o sea escapará del mero acnedotismo para centrarse en el accionar del héroe, desde su caída literal en el comienzo hasta su ascención por redención hacia el final. 

A la acertada lectura que hace desde su blog Sebastián Núñez a través de varios ítems (ver  http://escritoenelviento.blogspot.com/ ) agregaría algunas cuestiones. El personaje del coronel, luego de "arrancarse un ojo" según Mateo, y siguiendo con su concepto de la vida y el mundo, se convierte en el principal artífice del atentado. Para ello, y en un plano detalle por demás de relevante, oculta su cruz en el pecho antes de mostrarse públicamente; o sea, sus valores quedarán ocultos hasta el momento apropiado.

En el momento en que enfrenta a Hitler y le hace firmar un documento, su "altura" y comportamiento se corresponde inversamente a la actitud de Hitler: inclinado y agazapado. En la misma escena, Hitler firma ese mismo documento estampando su firma en un documento "falso", que se llama exactamente "operación Walquiria", citando a Wagner y en la cual el Führer cree firmemente como se observa en la secuencia. El coronel, al tergiversarlo a su conveniencia, manifiesta su más íntima convicción de negación de tal tradición (recordemos que la aceptación final en la participación del atentado se da en una iglesia). Muchísimo más se puede agregar y en el que solo es necesario mirar atentamente. Y mirar hacia el centro. Puntaje: 9

Julet et Jim infradotada

Tommo es un chico que se ha escapado de su casa y vagabundea en el norte de Londres, en un lugar llamado Somers Town. Una noche es atacado por un grupo de chicos; es golpeado y robado. Luego de tomar un café con una mujer que conoció en el tren, entabla relación con un adolescente polaco. Este vive con su padre que trabaja en la construcción y la relación entre los chicos se profundiza por el platónico amor hacia una camarera bastante mayor.

Ahora bien...La película de Shane Meadows adolece y mucho. Que muchas escenas sean musicalizadas como pequeños videoclips al son de Gavin Clarke...y ralentizadas!!!...nos habla de un tono de clip social como no había visto en tiempo; el carácter falsamente endurecido de Tommo contrasta y mucho con el polaco, por lo demás bien contenido; la pequeña fiesta donde los adolescentes se emborrachan es de un tono tan estúpido que a ese momento ya no sabía si los retrasados eran los adolescentes o los espectadores... ¿Cómo fue posible soportar 75 minutos de esta película? Quizá si uno pensara menos en los demás me hubiera levantado e ido mucho antes, pero como había poco espacio entre las butacas...

Un largometraje que no daba más que para un corto, pero lo peor de todo, compitiendo con los insertos clips sociales, fue la cita turbia -o robo solapado- al Jules et Jim de Truffaut en la relación triangular, porque llevar a la chica en una silla de ruedas hasta su casa es intentar una falsa imagen de poesía trapera que solo puede convencer a un europeo que mucho prodiga por estas imágenes... ¡¡¡Y hasta el volúmen de la música aumentó durante todo el recorrido!!! La cursilería visual poco a poco hegemoniza mucho del nuevo cine europeo, si vale esta muestra...

Al final de la película un grupo bastante homogéneo aplaudió el final. ¿Porque les gustó o porque terminó? Salí del cine y me mojé entero. Llovía copiosamente. Así era mejor. Puntaje: 2 

"The Sopranos" - Primera temporada (1999)

"The Sopranos" - Segunda temporada (2000)

"The Sopranos" - Tercera temporada (2001)

"The Sopranos" - Cuarta temporada (2002)

"The Sopranos" - Quinta temporada (2004)

"The Sopranos" - Sexta temporada (2006-7)

La epopeya de una familia

En Nueva Jersey no quieren saber nada con esta serie, creen que les ha dado una mala imagen. Lo mal que hacen, porque sí está ambientada en esa ciudad, pero Soprano no habla de la ciudad, como tal, habla de la familia.

Y dentro de esta, de sus contratos y obligaciones, de las relaciones y su accionar en esa pertenencia.

El personaje principal es Tony Soprano (James Gandolfini) y que se convertirá a poco de comenzada la serie en el capo mafia de la ciudad y desde ese lugar empezará a deglutir a todos y a todo. Este hombre inmenso que no puede parar de comer, literalmente, irá absorbiendo de todo aquello que le es tan preciado. O sea.

Su gigante madre, un extraordinario personaje que hasta dió el permiso para la muerte de Tony; su tío Junior, que también lo quería muerto y hasta terminó disparándole en un ataque de senilidad; su querido sobrino Christopher, que cuando el gran hombre avanzó hacia su mujer también se le acercó pistola en mano; su hermana, sus hijos y su mujer, todos reaccionaron de una forma y otra contra Tony; pero esto es apenas una parte... Porque también todo se lo debían a Tony.

La psiquiatra de Tony, la doctora Melfi, eje de la serie desde la marginalidad del cónclave, irá proponiendo miradas freudianas que Tony responderá violentamente. Porque el contradictorio Tony, aún en el error, resulta de lo más genuino dentro de los códigos establecidos. Y si la psiquiatra es bella, pues entonces debe ser mía, pensaba Tony. El problema era que para Tony todo era bello, y lo que no lo era, recibía la violencia más extrema.

Decidir desde su calidad de jefe pulverizaba su mente intentando lo mejor para su familia. Tony daba y sacaba a su antojo, y como desde la mirada y desenvolvimiento de un niño caprichoso, no contenía sus deseos: sus manotazos se abarrotaban de sexo, dinero y poder.

Si hay una figura mítica que se asemeja es al rey Midas, aquel que todo lo que tocaba lo convertía en oro. Hasta que se dió cuenta que no podía vivir así. Tony transformaba todo para atragantarse e inmediatamente la reacción era la caída. Y como si fuera la primera caída original, peleaba hasta el final para volver al paraíso, uno que nunca conoció pero que él lo pensaba para su familia.

Serie que fue el inicio de una seguidilla que aún hoy continúa, The Sopranos se convirtió en un hito que llevó la calidad del género televisivo a un nivel superlativo. Puntaje: 10

La película partida

El Tenso (Adrián Suar), casado con una mujer que es todo lo insufrible que se pueda uno imaginar, caminan a una separación irreversible. El Tenso quiere hacerlo pero no se anima, es entonces que en el club donde juega con sus amigos al fútbol bajo techo, es guiado hacia un hombre para quien la seducción constituye una de sus cualidades más resonantes. Y comienza el trabajo del seductor para sacar de encima a la malhumorada Tana. Y comienzan los verdaderos problemas.

Si algo caracteriza a esta película es la exacerbación de todos los vicios y virtudes de todo producto Polka, porque es su sello y se evidencia: el Tenso es un muchacho con su grupo de amigotes, muchacho de barrio acorde al producto; el conocimiento del Cuervo Flores (Gabriel Goity), contiene un suspenso traído de otra película; el tropiezo y caida del Tenso en esa caminata es increíblemente estúpida; la resolución formal cuando uno de los personajes imagina la eyección de su pareja está embuída de lo más excecrable del Subielismo moderno; el encuentro y arrepentimiento del Tenso con el Cuervo vestido como un oso es de un tono burdo agudo; y por si fuera poco la forma de acercarse del Cuervo a la Tana obligaría a cualquier mujer con medio cerebro a una huída despavorida en el mejor de los casos...Y no voy a hablar de la música.

Por otro lado, sí es estupendo el personaje de la Tana y muchos momentos intimistas están logrados en puesta y acción.

Sintetizando, siendo una de las películas más vistas durante el 2008, acusa un concepto donde los vicios prevalecen sobre las virtudes, o sea, una película mediana. Puntaje: 5 

Puro cine

Samantha Morton es una irlandesa que vive en Nueva Zelanda a fines del siglo XIX, precisamente en 1868. Al enamorarse de un maorí, nativo de este país, Samantha fractura su identidad y comienza un largo recorrido. El hijo de ambos es el hilo natural que los enclava a la tierra la cual atestiguará en todo el film un desgarro paulatino.

Luego de muerto el padre, y cuando el hijo ronda los 8 años, su abuelo maorí lo secuestra y lo pierde en la naturaleza, en su origen. Iniciado en otra cultura, el niño al reencontrarse siete años después con su madre, no reconoce más que aquella por donde camina y a la cual se debe.

Toda la tragedia de esta historia da motivos a Vincent Ward, su director, a desarrollar visualmente todo tipo de rituales -ver y entender como ejemplo liminar el recorrido de la madre por la canoa con los ojos vendados- y donde así el mito se actualiza y se hace vigente. En el momento que le secuestran el hijo, la madre jugaba con el a las escondidas... ¿Quién se ocultaba y de qué? ¿Por qué se confunde la huída con la naturaleza? ¿Por qué la cámara se enclava en posiciones como si fuera parte del entorno?... La respuesta siempre está en la puesta en escena.

Si fuera por esto solo la película ya sería recomendable, pero si le agregamos un desplazamiento visual que desprecia la urgencia con que se abroquela el cine contemporáneo, decimos que estamos en presencia de un film notable y necesario.  Puntaje: 9

Quedó muy poco

Poco más de 57 años después de la primera versión dirigida por Robert Wise, llega esta nueva versión que se parece en muy poco a aquella que, con pocas dudas, resulta un clásico de la década del `50.

¿Y que es, en gran medida, lo que ha cambiado? La apuesta de los films contemporáneos que versionan aquellos legendarios argumentos se sustentan en el desconocimiento del público mayoritario de aquella filmografía. Como si la utilización de efectos especiales para actualizar la puesta fuera todo el argumento necesario para versionar un clásico. Posiblemente haya sido ese todo el argumento, pero quedó vacío el espíritu de la obra. Ejemplo taxativo es haber focalizado el film en pos de la idea de la llegada de un extraterrestre con un mensaje de paz cuando el mundo ha cambiado y mucho en 50 años. Como ejemplo deberíamos notar la actuación de un autor como John Carpenter con dos films que refieren indirectamente a esta película: por un lado "The Thing", remake de un film clásico de los `50 al que Carpenter adiciona su visión del mundo por encima del argumento; y por otro "Starman", un extraterrestre con un mensaje de paz. En ambos casos mantiene latente esa mirada personal, mientras que Scott Derrickson con esta nueva versión de The Day the Earth Stood Still suma colores a los anteriores pero errando el tono en muchos de ellos. Puntaje: 3

"Two and a Half Men" - Primera temporada (2003-4)

"Two and a Half Men" - Segunda temporada (2004-5)

"Two and a Half Men" - Tercera temporada (2005-6)

"Two and a Half Men" - Cuarta temporada (2006-7)

A través del gran Charlie

Primero el triángulo clave: Charlie Harper (Charlie Sheen) compositor de jingles, adinerado, con un buen auto y una hermosa casa pegada al mar en Malibú; soltero, su dormitorio es un desfile de mujeres al que Charlie atrae irresistiblemente; su hermano Alan (Jon Cryer) quiropráctico, recientemente separado de un matrimonio de 12 años y un neurótico absoluto; y por último el hijo de Alan, Jack, un niño de 10 años al que solo le interesa la comida.

Cuando en el primer capítulo Charlie que está en la cama con una de sus chicas es interrumpido por Alan para instalarse en su casa junto a su hijo, ya vamos entendiendo de que va la serie: un entrecruzamiento de caracteres masculinos que la más de las veces deberán cerrar filas ante el avanze de las mujeres. Ellas son las que traerán finalmente a la casa de Malibú por acción directa o indirecta, todos los problemas posibles o los que harán salir a luz aquellos que los hombres resguardan. A saber: la madre de estos dos hermanos, Evelyn, que es la antagonista natural de Charlie y que posee el don de enojar la candidez del anfitrión; Judith, la ex-mujer de Alan, una mezcla extraña de tirana-psicótica y que persigue recriminando de una y otra forma a Alan; Rose, la vecina de Charlie que aparece siempre por el balcón y que enamorada de éste, lo acecha como un felino y en las horas más extrañas; y por último Berta, la mucama de aspecto y actitud nazi, que controla la casa a piacere pero que los hombres encuentran insustituíble.

Propio del género, los personajes no traicionarán la esencia de su comportamiento, y los afectos aparecerán apenas señalados por necesidad o utilitarismo. Con una crítica descarada a toda una gama de mujeres que se encuentran así concentradas en las cuatro, esta serie logra definir con claridad una mirada masculina de la vida. Y a pura risa. Puntaje: 9

Otra gema de Walter Hill

La historia de los bandidos Younger y James desde su apogeo hasta su ocaso. Los hermanos Keach, Carradine y Quaid, personifican a estos famosos pistoleros también hermanos en la ficción. El empecinamiento de la pagada Agencia Pinkerton por atraparlos así como las relaciones de los miembros de la banda con las mujeres nos es mostrada en detalle, tanto como la cobarde traición –cuál no la es- de los hermanos Ford.

Los hermanos Younger y James (Frank y Jesse) no hacen otra cosa que escapar de la derrota en que se vieron inmersos después de la guerra de Secesión, y su atuendo no hace otra cosa que manifestar –mientras roban una y otra vez – pequeñas victorias en respuesta al yanqui que los doblegó. Son ellos los que mantienen códigos al margen de la ley, mucho más válidos que los que mueven a los hombres de la Pinkerton. Las banderas del sur, la música de Ry Cooder y la atmósfera que los retiene en su tierra son los emblemas con que Walter Hill nos cuenta esta famosa historia. Una joya más de este extraordinario autor. Puntaje: 10

Una mirada oblicua

Del director brasileño José Padilha, autor de la afamada Bus 174, esta cinta resultó una de las más polémicas durante su aparición. No fue menos la sorpresa al lograr la obtención del Oso de Oro en el festival de Berlín.

Si la izquierda la defenestró y la tildó literalmente de una película fascista, la derecha no le fue en zaga para declararla como alejada del verdadero accionar policial.

El capitán Nascimento -un excelente Wagner Moura-, es un oficial del BOPE, un grupo de operaciones especiales centrado en atacar el accionar de los grupos narcotraficantes en las favelas de Río de Janeiro. Casado y a punto de ser padre primerizo, la película se direcciona a través de su accionar y del torbellino mental al que lo sacude su tarea. Con una puesta cuasi documental y cercana al hiperrealismo televisivo, el film posee una dinámica narrativa que extraña y en demasía el cine latinoamericano.

Muchas veces se suele confundir como se retratan aspectos de la realidad poniendo como matriz el cariz político partidario del espectador. Y lo que se permite al cine norteamericano y europeo, no se lo hace con un film cercano geográficamente. Si se busca mirar atentamente, no establecemos una relación de simpatía si  no de empatía con el personaje. Quizá sea este uno de sus mejores logros, y el que nos permite una mirada menos delicada de eso llamado realidad. Puntaje: 8

Opiniones

Alguna vez Ángel Faretta dividió al cine entre cine de opiniones y cine de ideas. Si uno permanecía estancado en un tiempo histórico, el otro navegaba en las aguas de la eternidad. Y nada queda tan claro en el film de Lumet como su adscripción al primero.

A Howard Beale (Peter Finch) le comunican que en dos semanas se le dará de baja a su programa televisivo. Ante esto, anuncia sin más que en el último programa se pegará un tiro al aire. Y todo cambia radicalmente. Los niveles de audiencia suben increiblemente y los directivos del canal reconsideran seriamente la posición de Howard otorgándole un programa donde se despacha con las "grandes verdades" sin filtrarla en ninguna corrección o incorrección.

De más está decir que a partir de aquí recorreremos los vaivenes políticos en la dirección de un canal, las conveniencias e inconveniencias de relaciones humanas, los intereses que fluctúan de acuerdo a  los vaivenes de poderes alejados y donde, por supuesto, no falta hacia el final, una extensa perorata sobre el sentido del trabajo y de la vida.

Con una puesta que asemeja más que nunca a un requerimiento televisivo, Sidney Lumet se despacha con esta película en un retorno a sus fuentes: la televisión. Un film a contramano del gran cine que recuperó la tradición en esa época. Puntaje: 2